Харрис-Демме. «Молчание ягнят».

«Тьма не всегда означает зло, а свет не всегда несёт добро» Филис Каст.

Уже третий десяток лет фильм «Молчание ягнят» остается на слуху: одни отмечают детально прописанную детективную линию, другие - яркие образы и пугающую атмосферу. Однако, из числа посмотревших фильм - абсолютное меньшинство читало также заслуживающий внимание первоисточник, в некоторых моментах сильно разнящийся с адаптацией. В рамках рубрики, я попытаюсь пролить свет на роман: его сюжет, сильные стороны и невозможность снять адаптацию, слово в слово повторяющую книгу.

Итак, всё началось с «The Waco Tribune-Herald» (по другим данным в «News-Tribune»), а именно - с работы Томаса Харриса в роли репортера. Тогда ещё молодой студент проявил желание к работе с темой, определившей его будущую карьеру писателя - с темой криминала.

Однако, Харрис не сразу пришел к тому, что он на правильном пути. Выпустившись из университета, он отправился в путешествие по Европе, где некоторое искал себя в разных отраслях. В конце концов, Харрис своим студенческим интересам не изменил, на 6 лет вернувшись к роли репортера в известную газету Ассошиэйтед Пресс, где с новыми силами стал постигать азы работы криминалистов и учился выстраивать общение с преступниками.

Поворотным моментом его жизни стал трагический случай, произошедший в 1972 году на Олимпийских играх в Мюнхене, когда 11 членов израильской олимпийской сборной стали жертвами палестинской террористической группировки «Чёрный сентябрь».

Этот инцидент сильно повлиял на мировое сообщество. В стороне не остался и наш герой, решивший на основе произошедшего написать собственную интерпретацию этих событий, в конце которой бравые американские солдаты сумели спасти всех.

Литературный дебют автора под названием «Чёрное воскресенье» мгновенную популярность не принёс, но позволил в кругу читателей обрести некоторую известность. Так, многие рецензенты отмечают, что для своего времени, затронутая тема была в новинку. Критика касается «бездушных героев без собственного характера», знакомству с которыми уделяется практически вся первая половина книги.

Несмотря на критику и обвинения в «американизме», большой мотивацией для Томаса стал успех, книги, что позволило ему посвятить себя писательству целиком.

         Вписала имя Харриса в историю вторая книга, «Красный дракон», опубликованная в 1981 году. Именно в ней вводится доктор Ганнибал Лектер, появившийся в трех последующих романах автора.

         Несвойственные до этого познания убийцы-каннибала в психиатрии, высокий интеллект, таинственность, манеры джентльмена и дьявольское спокойствие сразу же привлекли внимание читателей и критиков со всего мира. Интересной находкой автора стало сотрудничество главного героя - агента ФБР Уилла Грэма и Ганнибала. Подобный ход смог разнообразить противостояние «Чистого» зла с добром, добавляя в конфликт градации серого. Роман был включен в список ста лучших литературных детективов и впоследствии, роман получил три экранизации.

         Закрепить писательский успех смог второй книгой в цикле про Ганнибала - «Молчание ягнят», где уже рабочую формулу решил не менять - Лектер снова выступает в роли помощника следствия, но место уже находит его психиатрическое прошлое, позволяющее взглянуть на знакомого ранее манипулятора и искусителя под другим углом. Через вопросы и загадки Ганнибала раскрываются темы «духовной смерти», «перерождения», детских душевных травм и градаций добра и зла.

         Главная сюжетная линия сосредоточена на поимке маньяка, известного как Буффало-Билл, чей почерк - снимать кожу со своих жертв. Противостоит ему в этом силами студентка академии ФБР Кларисса Старлинг. Убийства, которые совершает маньяк, объясняются не жестокостью ради жесткости: Билл ищет путь к «превращению» в женщину, по аналогии с бабочками, метафорически снимая маску мужчины, которым себя не ощущает. По моему мнению, оригинальная мотивация, понятная большинству, и является ключом, придающим произведению «силу». По аналогии с маньяком, собственное превращение проходит и главная героиня: превращение из амбициозной, но неуверенной студентки, скованной собственными травмами и страхами, в спецагента ФБР, профессионала, делающим свою работу несмотря ни на что.

         Расследование Клариссы курирует Джек Кроуфорд, наставляющий неопытную студентку на ее пути. Характер начальника отдела ФБР интересен тем, что это один из немногих персонажей, который в своей доброте достигает абсолюта, не пустившись во все тяжкие даже после смерти жены. Однако, его доброта заводит расследование в тупик, не позволяя мыслить, как преступник, отчего, «стоический Кроуфорд» вынужден искать помощь в студентке.

В большинстве случаев, когда стороны четко делятся на черное и белое - введение такого персонажа было бы ошибкой, однако, в «Молчании ягнят», за исключением некоторых моментов, нет полноценного зла и добра, что играет только в пользу, поднимая «планку» реализма.

         Так, главный конфликт Старлинг - Буффало Билл - непрямой, они встречаются только в финале, а по ходу повествования дуэль умов ведется на время, догадается ли героиня, кто стоит за всеми убийствами. Учитывая богатый опыт Харриса общения с криминальными элементами, образ центрального антагониста строился на основе сразу четырех реальных маньяков: Эда Гина, Теда Банди, Эдмунда Кемпера и Гэри Хэйдника. Автор взял от них почерк, манеру заточения жертв и очарование, которым они пользовались для привлечения своих жертв.

         Второстепенная сюжетная линия Старлинг - Чилтон исследует понятие «зло» ещё детальнее: практикующий доктор и по совместительству директор психиатрической лечебницы оказывается человеком завистливым, мелочным и эгоистичным, то тут, то там вставляя палки в колеса расследованию ФБР.

Известный по прошлому роману, характер Ганнибала, заиграл новыми красками. Теперь, каннибал известный своими манипуляциями и отстраненным отношением к человеческой жизни раскрывается как человек, способный на эмпатию. Судьба дочери сенатора его не интересует, - лишь достижение Клариссой её цели - поимки Буффало Билла, на которую проецируется ситуация из детства с криком ягнят, что снятся героине в кошмарах.

Паттерн поведения Ганнибала в голове у Старлинг не сходится с отчетами бюро, что дает ей повод посмотреть на Лектера не просто как на убийцу, но как на человека прямолинейного и честного, с собственным мировоззрением и кодексом чести.

         Учитывая продажи книги и возросшее внимание к персоне Харриса - адаптация романа была вопросом времени. Удобство для переноса добавляла простая структура повествования - поиск и интерпретация улик.

         Через год, в 1989 году не без трудностей начались съемки. Трудности заключались в разном видении Тэда Телли, отвечавшего за адаптацию первоисточника и Джонатана Демме, сидящего в режиссерском кресле. Демме видел на главных ролях Мишель Пфайфер и Джина Хэкмана, однако, Пфайфер не понравился мрачный и жестокий тон картины, Хэкман же просто отказался от роли Лектера.

         Роли отошли в то время уже известным в Голливуде Энтони Хопкинсу и Джоди Фостер. Оба актера проявляли большое внимание к участию в съемках: Хопкинс привнес во внешность и голос Ганнибала собственное видение - белый костюм, невольно ассоциирующийся у зрителя с врачами; неморгающий и пронзительный взгляд и механическую манеру говорить, по подобию HAL - 9000 из кубриковской Одиссеи-2001. Интерес Фостер помимо интереса сыграть курсанта Старлинг распространялся и на покупку прав на экранизацию книги.

         Подсознательный страх, как уже упоминалось, нагнетался тем, что Хопкинс смотрел прямо в камеру, моргнув за весь фильм лишь однажды. Подобный ход отдалял его образ Ганнибала от человеческого, привнося во внешность ухоженного манерного мужчины инфернальные нотки, которых не было в первоисточнике.

         Фостер, подобное преображение Хопкинса по Станиславскому, пугало не на шутку, да так, что она избегала контакта с до конца съемок.

         Несмотря на небольшой объем книги, из повествования пришлось исключить многие моменты, в том числе и сюжетную линию Джека Кроуфорда, задача которого свелась до координации главной героини в начале и благодарности в конце.

         Образ Старлинг также подвергся довольно сильным изменениям - образ сильной характером карьеристки из провинции в адаптации стал ближе к читателю, показав, что испытания, которые подкидывает ей это дело не оставляют героиню равнодушной - она способна плакать и испытывать страх, как обычный человек, но несмотря на трудности идет дальше, доказывая то, что она достойна значка агента.

         Несмотря на неплохой выбор в раскрытии пути Клариссы, Тедом Телли, автором сценария, был вырезана линия с моральным выбором героини и её образом «отличницы». В финале Кларисса должна выбрать между учебой и гарантированным поступлением в ФБР или спасением девушки, ключи к которому она подбирала всё это время.

         Весьма вероятно, что линия с моральным выбором пошла под нож в угоду динамике и хронометражу, который уже не позволял добавлять линию с образом «отличницы». Но даже без неё, фильм понятным языком объясняет нам мотивацию каждого персонажа, закрывая все сюжетные линии и не оставляя вопросов после просмотра, - лишь удовлетворение.

         Как итог - роман, являющимся одним из ста лучших детективов всех времен по мнению американской ассоциации писателей-криминалистов, стараниями Демме и Талли стал победителем сразу в пяти номинациях премии «Оскар» и удостоился премии британской ассоциации. Для Демме, Талли и Теда Левайна фильм стал планкой, которую за всю остальную карьеру они перепрыгнуть так и не смогли. Для Хопкинса, фильм стал трамплином в американское кино, а для Фостер - путем в большое кино с не менее большими гонорарами.

         Картина же получила 23 кинонаграды, в числе которых 5 «Оскаров», «Золотой глобус», 4 премии «Сатурн» и 2 премии британской академии, а самое главное - признание критиков и зрителей. На постсоветском пространстве, книга Томаса Харриса не пользуется такой популярностью, как её экранизация, покорившая своей атмосферой, музыкой Говарда Шора, прекрасной игрой актеров настолько, что многие рецензенты в роли Старлинг видят только Джоди Фостер, а в роли Лектера - Энтони Хопкинса.

         На волне успеха книги и фильма, от Харриса читатели получили книгу о Ганнибале с подзаголовком «Восхождение», вскоре вышел и фильм. Однако новые фильмы и книги, не то что побить, но даже приблизиться к показателям «Молчания ягнят» так и не смогли.

         Несмотря на свой возраст, фильм, как альтернатива слэшерам и мокьюментари из нулевых, демонам Джеймса Вана и многим перезапуском классики ужасов, мастерски погружает в тихий, но такой серый и мрачный мир американской глубинки конца 80х.

         Отличия книги и фильма позволяют взглянуть на обе вариации как на отдельные произведения, поскольку, как я упомянул ранее, Кларисса в интерпретации Харриса и Демме - разные герои, оказавшиеся в практически смежных обстоятельствах, а потому, вопрос о том, что же лучше: фильм или книга - по моему мнению - не имеет смысла. Обе вариации хороши с нарративной точки зрения и заслуженно остаются в сердцах и памяти читателей и зрителей.